「習大大」慰問秀:詩意田園假象與殘酷農村現實

Lan Hongguang/Xinhua, via Getty Images

中國國家主席習近平本月初在神山村做節日慰問。

中國神山村——在掛着毛澤東畫像的供桌前,和面色紅潤的農家夫婦一同品嘗點心。用巨大的木槌把米捶打成黏軟的節日美食。在熱情的群眾簇擁下,和一位老婦人親切握手。

這些是習近平主席在這座小村莊時留下的畫面,當時正值春節假日,他來到這裡拜訪中國普通老百姓。

在國家電視台上播出的這些鄉村場景中,習近平被刻畫成一個父親式的領袖,循着毛澤東的腳步,來到這個孕育了質樸美德的地方,當初正是這種美德讓這片中國東南部山區成為中國共產黨農村革命的發祥地。

但影像畫面和這裡的當下現實是有衝突的。再過幾天,這個有250人的貧困山村將會變得空空蕩蕩。

和越來越多的中國鄉村一樣,這裡的人大多會去別的地方打工或上學,只在新年假期回到老家。除此之外的時間裡,村中只有50人左右,大多是自己照顧自己的老人。

「我們村是個空巢村,」63歲的退休村會計熊吉甫說,他說他自己一個人生活,兒子在400多公里外的地方工作。「這問題很難,很難。你不出去打工,就家裡沒有收入,你們大家都離開,就村裡沒什麼人。」

電視上呈現的詩意田園生活,和農村社會分裂的現實是天壤之別,即便在這個精心挑選出來招待中國最高領導人的小村莊,都十分明顯。這樣的情形出現在中國很多地方,農村的父母、子女和祖父母往往在相隔很遠的幾個地方生活。

「基本上農村社會正在一個崩潰的狀態。村民只在新年的時候團聚,」就農村問題和政治有過大量著述的中國人民大學歷史學者張鳴說。「農村正在成為空殼。」

中共領導人每逢新年的農村拜訪,在黨的宣傳中是一個重要內容,然而隨着中國近來的經濟放緩,農村生活愈發艱難,進一步拉大了形象與現實的差距。

通過此次持續一個小時的拜訪活動,習近平的其中一個目的是彰顯他的承諾,要通過地方的扶貧項目來幫助人們擺脫貧困。

這裡的梯田正在在因為疏於打理而逐漸荒廢,像這樣的村莊,需要靠其他地方的經濟來維持。在外地從事工廠和低技術含量工作的人寄錢到家裡,用於蓋房、購買電視機、冰箱及其他改善生活的東西。

村民們說,中國的增長放緩已經動搖了他們對未來的信心,尤其是在製造和建築領域的困難。很多人說工廠關門讓他們感到擔心。

「我很擔心那些工廠,」43歲的居民彭青連(音)說。他表示,自己在中國南方供職的一家汽車配件廠停業後,自己曾失業半年。「壓力很大,我必須要找工作,一個月又一個月,很難找。」

為了迎合他狂熱的意識形態議程,官方用很多種方式,對習近平訪問中國這片地區的舉動進行了展示和編排。給陷入危機的村子描繪出一派陽光景象,只是其中的一種。

這個村子坐落在江西省的井岡山地區,那裡滿是習近平尋求復興的共產黨傳統。在1920至1930年代,腹背受敵的革命者把井岡山當成了根據地,黨史的記載里,把這裡奉為毛澤東掀起農村革命的開端。不過,黨史粉飾掩蓋了1930年代早期,導致井岡山起義力量分裂的血腥清洗。

神山村位於山間,村腳下有一些尊崇毛澤東和共產黨的紀念碑。直到習近平本月的訪問之前,這個村子一直都默默無聞。要前往這個村子,就要沿着一條兩英里長的混凝土路前行,穿過一片竹林和樹林。即使是這個地區的居民,很多也從沒聽說過這裡。

不過,官員們還是小心地確保習近平的視察不會出現任何不和諧之處。

在他來訪一周前,安保人員駐紮到這裡,挨家挨戶地檢查,清理製造麻煩的人,而且據多名村民透露,他們還告訴居民不要對即將來訪的領導人說任何「不負責任」的話,當時村民還不知道那位領導人是誰。

「讓我們不要講壞話,」精神矍鑠的67歲婦女吳桂蘭說。「我們本來也不敢說那樣的話呀。我很擔心當著那麼多人講我們自己的問題,很不像話。」

舉例來說,她沒有提的一個問題是,在她的兒媳2013年被魯莽的司機撞死後,法院未能將承諾的賠償金交付給她的兒子。

「但我們不敢提自己的個人問題,」她的兒子羅林輝說。「我們不能把首長來訪搞壞了。」

官員還把村子後半部的居民攔了起來,不允許他們看到習近平。那裡居住着幾十名客家人,這個少數民系與該地區的其他居民長期關係緊張,雙方因為土地和森林而發生過衝突。

習近平看到緊張衝突的風險是不存在的。

「不讓我們去見他,」40歲的客家農民賴原龍在自己漏風的房子里,面對冒煙的柴灶向前俯身道。「這裡的人都沒上名單,但是他也是我們的領袖。」

可以肯定地說,這裡的很多村民都表示他們崇拜習近平,尤其是因為他開展了嚴酷的行動打擊腐敗,最近還承諾消除貧困

「他是13億人的皇帝,」退休會計熊吉甫說。「如果沒有他的話,腐敗問題就會越來越嚴重。」

在習近平視察之後,官員們承諾把道路延長到村裡,從而吸引更多遊客。

遊客已經出現了:導遊們一邊帶領着遊客參觀,一邊激動地講述着「習大大」的視察。

但是有幸與習近平簡短地談論生活的陶瓷廠工人羅林更說,在剛剛到來的名氣及地方官員的關注為這座村子帶來好處之前,這裡恐怕就空無一人了。

「現在大家都知道神山村,」他說。「但不久以後這裡就沒人了。」

Text: 紐約時報中文網 國際縱覽 儲百亮/22 feb 2016

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s